Что значит для бурят-монгола Тоонто нютаг?
У каждого из нас есть малая родина. Это место, где родились и жили родители и все далёкие предки. У бурят это — тоонто нютаг. Это словосочетание, в котором слышится биение сердца и шорох бескрайней степи.
Она начинается с запаха. С терпкого, горьковатого духа полыни, что щекочет ноздри жарким летним днём. С влажного, свежего дыхания Байкала, что несётся горами и долами, чтобы убаюкать тебя ночью. С дымка очага, наполняя дом ароматом вечности.
Она начинается с цвета. С бескрайней ультрамариновой синевы неба, в котором тает гордый коршун. С пылающего заката, поджигающего вершины снежных гольцов. С нежно-лилового ковра багульника, устилающего склоны сопок весной, словно сама земля надевает свой лучший халат.
«Тоонто нютаг» – это земля, что помнит твой первый крик. Это трава, что запомнила тепло твоих босых пяток. Это священная гора-обоо, на которой ты оставлял конфеты и хии морин, шепча сокровенные просьбы ветру. Это старый кедр, видевший твоего прадеда, и быстрая река, в водах которой ты учился плавать.
Это память, вплетённая в ландшафт. Вот на этом перевале отец останавливал машину, чтобы мы поклонились духам местности. Вот в этой долине прабабушка пасла овец. Вот у этого источника мы всегда пили студёную воду, самую сладкую на свете, потому что она была напоена духом родной земли.
Уехать можно за тридевять земель. Но тоонто нютаг остаётся с тобой навсегда, как генетический код. Это тоска, что накатывает в шумном городе при виде одинокой сосны на скалистом утёсе. Это сон, в котором ты слышишь шелест степного ковыля и чувствуешь под пальцами шершавую кору лиственницы. Это внутренний компас, стрелка которого неизменно дрожит и указывает на Восток – туда, где твоё начало.
В старину у бурят существовала традиция: закапывать пуповину в землю во дворе в чистом месте. Именно это место, где закапывалась пуповина, считалось тоонто. Повзрослевшие дети, приезжая к родителям, приходят к тоонто, чтобы набраться сил, зарядиться энергией.
Сколько бы времени ни прошло, сколько бы прекрасных мест ни было на Земле, рано или поздно мы возвращаемся в тоонто нютаг, потому что родина, как гласит русская пословица, краше солнца, дороже золота. Она зовёт. Тихо, настойчиво, как отдалённый перезвон колокольчика на шее барана. Она ждёт. И в этом зове – вся наша история, вся наша боль и вся наша сила. Потому что тоонто нютаг – это не просто место. Это колыбель души. Точка отсчета. Вечный и немой вопрос: «Кто ты?», на который есть только один ответ: «Я – сын этой земли. Я – дочь этих гор».
